离自然的远近，取决于心。今人离自然远，每当春暖花开，面对眼前的青草杂花，看着欢喜，可就是一个也叫不出名字来。这不就是心与自然离得远吗？

读点《诗经》吧，那里有与大自然的亲近，其中的草木鸟兽虫鱼特别多。当年孔老夫子就号召他的学生们学《诗》，说学《诗》可“多识于鸟兽草木之名”。多巧，仿佛孔子早就预知了后人只会对着春花春草激动而难以名之的尴尬。到三国时期就有陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，再后来这方面的研究颇有继续者，成为“诗经学”的专题。
孔子说“鸟兽草木”，限于篇幅这里只谈“草木”，即《诗经》中的植物。那么，《诗经》中的植物有多少？据陆文郁《诗草木今释》（天津人民出版社，1957），有一百三十二种。据日本人冈元凤纂辑《毛诗品物图考》，则有一百四十八种，其他此类著述应还有数量的差别。这不是人们数不准，问题出在认定上。例如《卫风·木瓜》篇中的“木瓜”“木桃”，有学者认为是树木的果，也有学者认为“瓜”不是真瓜，“桃”也不是真桃，都是木头做的仿品，此类认定的差别还有很多。这样一来，《诗经》中有多少种植物，就难用“数一下”的办法来确定了。
这百馀种的“草木”，又分“草”和“木”两大类。属于“草”的，像《小雅·南山有台》的“南山有台，北山有莱”，“台”是草，又叫夫须，可编制蓑衣、斗笠等，《小雅》《周颂》中都有人们戴着“台”编的斗笠的形象。莱，又叫藜，就是《红楼梦》里秦可卿屋里挂的《燃藜图》的那个藜，是野生菜蔬的一种，幼苗可食，长高变老，又可以“杖藜扶我过桥东”，古人也是称之为“草”的。这些能食用的“草”，亦即果实根块能食用或药用的植物，在《诗经》中的占比是最大的。至于“木”，在《诗经》中也同样繁多，包括丛生的灌木、藤蔓类以及高大的乔木等。再从生长的地方说，这些草木，有水生的，有陆生的。生在陆地的，有高山、平陆和下湿之地的不同；水生则有皋、涧、沚、渚、沼等的不同。由此，《诗经》呈现的世界才是生长着的，蓬蓬勃勃，显示着人与大自然全方位的亲近。                     

读《诗经·关雎》，“参差荇菜”反复出现。“荇菜”是什么？有人说就是杏菜或金莲儿等，开黄色花，据说嫩时可食。不过，笔者认为，读“参差荇菜”句，先要有的概念是：它是水藻类植物。在《诗经》里，不止一次出现此类植物，如《召南》中的“蘩”“蘋”及“藻”，其中的“蘩”，又称由胡、白蒿等，“蘋”，又叫田字草、四叶菜等，“藻”，在这可能泛指上述水藻之类。此外，《小雅·采菽》有“芹”，《鲁颂》有“茆”，其中的“芹”又叫水芹，至今仍在食用，“茆”，据说是西晋大名士张季鹰，秋风一起就思念家乡的美味莼菜。然而，上述《周南》《召南》说“采荇菜”“采蘋”“采蘩”，是要表达“吃”的意思吗？《诗经》植物解释的一些书，言及此，总会说“嫩时可食”，这也不错，可就《诗经》篇章而言，《关雎》《采蘋》《采蘩》所以言“采”上述水藻，该是另有暗示，即女子的家庭主妇身份。 何以这样说？《关雎》中“淑女”为“君子”“好逑”，淑女不是要成家庭主妇的吗？《采蘋》言从“南涧之滨”的水泽采集水藻，然后烹煮，用来在宗庙“牖”（窗户）下办祭祀仪式。这祭祀，历来的说法是女子出嫁前教育结束的一个节目，如此，也与女子不久将来的主妇身份有关。《采蘩》说“于沼于沚”，采了“蘩”做什么呢？用于“公侯之事”“公侯之宫”，这个“宫”就指宗庙。主妇采集水藻用于“公侯之宫”，让人联想起《左传·隐公三年》载“蘋蘩蕰藻之菜……可荐于鬼神，可羞于王公”的说法。两下联系，采集祭祖的“蘋”“蘩”“藻”之类，似乎就应是家庭主妇的职事（周人日常侍奉宗庙及祭祖时准备食粮祭品的也是家庭主妇）。这样的习俗可能由来甚古。周人祭祖何以用蘋藻之物？有人说是因为生活艰辛，食及野菜，这有可能。可是，周人上层早已贵族化了，贵妇还为果腹而采藻，不妥当，因而可以寻求解释。原来，周人祖先死后归于渊（参《山海经》言后稷）。若再往前溯，周人族群与夏关系密切，早就有学者注意到，大禹治水时多有“水族类”生灵帮助的神话。水族类的生物，自然离不开水藻类的植物。如此，周人祭祖时家庭主妇采集水藻“荐鬼神、羞于（进献）王公”，就是遵循古老的安顿祖先灵魂的祭祀传统。也就是说，这些看似不经意地出现在诗篇中的植物，背后却有着十分古老的观念。 由此，在《诗经》中，关于“草木”的采集，就可以分两类看：采水生植物和采陆生植物。水生植物采集已如上述，那么陆生植物的采集呢？《诗经》中陆生植物的种类，要远多于水生的。《关雎》“荇菜”之后，就是《卷耳》的“采采卷耳”、《芣苢》的“采采芣苢”、《草虫》的“言采其蕨”，之后更有“采葑采菲”（《邶风·谷风》）、“言采其蝱（méng）”（《鄘风·载驰》）等。在《王风·采葛》中，短短的诗篇更是连续出现“采葛”“采萧”和“采艾”，甚至在《小雅》中也有“终朝采蓝”“采绿”的句子。很有意思的一点是，“采”字一出现，如是采陆生植物，往往继之而来的是思念情绪的表达。最典型例子如《采葛》，“采葛”“采萧”和“采艾”，引起的就是“一日不见”，如“三秋”“三月”“三岁”的思念。《周南·卷耳》《召南·草虫》也都是先言“采”继而表远人思念的例子。这究竟是《诗经》文学的一个小小“定律”还是偶然的类似，值得研究。无论如何，在这里，诗篇将思念中的女性，有意无意地放置在绿色的天地之间，人与自然物色相映衬，诗意因而格外悠长，则是肯定的。
另外，分别植物的水生与陆生，对理解诗旨是有益的。如《召南·采蘩》出现的“蘩”，在《豳风·七月》“采蘩祁祁”也有出现，它们就有水陆之别。《采蘩》之“蘩”，可“荐、羞”于祖先鬼神，而《七月》的“蘩”，《毛传》说可用来生蚕，现当代学者研究，就是将蘩用水煮，用其汁液浸沃蚕子（扬之水《诗经名物新证》），可助其孵化。此外，《小雅·鹿鸣》“呦呦鹿鸣，食野之苹”，《毛传》说“苹”即“萍”，是解释为水藻之类了。郑玄觉得不妥，改释为“藾萧”，属于陆生的蒿类，因为鹿不食水藻类植物。可是，访之东北的养鹿人，蒿类植物也难说是鹿的最爱。如此，《鹿鸣》的“苹”字，理解为诗人的灵活用字，也许更好一些。 《诗经》中草木众多，各有其功用，如上所说大多数可食。更多的例子如上面所引《草虫》中的“蕨”，至今一些餐馆还可以吃到；又如“葑”“菲”，就是根块类的蔓菁、萝卜等，是腌制咸菜的食材。大家都熟悉的韭菜，也在《豳风·七月》“献羔祭韭”中出现，令人感到亲切。这样的“古今通吃”的菜蔬，《诗经》中还有瓠瓜（参《邶风·匏有苦叶》《小雅·南山有台》等）。因当时的人都熟悉此瓜，所以诗人还用“齿如瓠犀”（瓠犀即瓠瓜籽）来形容美女牙齿的好看。像《豳风·七月》中的“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗，食我农夫”，都是写“吃”的，满是乡村的瓜果味。它们有的属于人工培植，如“稻”、“枣”、“瓜”、“壶”（嫩时可食，成熟可以做瓢）、“菽”；其他则为野生，如“郁”“薁”为野果、“葵”“荼”系野菜等。在古人的生活里，这些往往是粮食的补充甚至替代品。                   

有些植物可以做衣料。《采葛》中的“葛”，为藤类，其纤维可以纺织为粗细麻布，在《周南·葛覃》篇对葛有更多的表现，诗言“是刈是濩，为絺为绤”说的就是葛麻为衣的过程：先要割取，水煮脱皮、抽取纤维，织成的麻布，细者为絺（chī），粗者为绤（xì）。有趣的是，诗篇明着写葛衣的制作过程，同时也暗表了女孩儿向新娘身份的成功转变。《诗经》中还有其他做衣料的麻，如《陈风·东门之池》中的“麻”“苎”；像《小雅·采绿》中的“蓝”和“绿”，又有做染料的功能。衣食功用之外，有的还具药用价值，如《鄘风·载驰》“言采其蝱”的“蝱”，其本字应为“莔”，今称贝母，文献记载有祛痰、止咳和止吐血的功效。“采采芣苢”的“芣苢”，一般认为就是车前子，过去的乡野随处可见，据《毛传》说可以帮助妇女怀孕，“采采芣苢”的篇章，可能与妇女祈求生育有关。也就是说，一些植物出现在诗篇中，与诗篇主题还是颇有关系的。 衣食药用之外，“蒹葭苍苍”的芦苇，可以编制席子、苇帘等，茅草可以“索绹”、覆盖屋顶（《豳风·七月》）。有些花草，除了上述的功用之外，如《豳风·七月》“四月秀葽”的“葽”，今名远志，其开花时间可帮助古人确定时令，有物候学上的用处。再如《墙有茨》的“茨”即今所谓的“蒺藜”，看似无用的植物却也入诗，用它来比兴坏事。
种类同样繁多的是树木，也同样用处颇广。大家熟悉的“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”（《卫风·伐檀》），檀木被伐之后，为什么要“置之河之干（岸）”呢？有学者专门研究过这个问题，原来檀木坚硬，木料使用之前必须花一定的时间用水浸泡令其变软。有史家说，周人用檀木制造坚固的战车，也是其顺利“克商”的原因之一。关于木，古代有许多今人不熟悉的常识，例如榆树。《诗经·唐风·山有枢》写“隰有榆”，另外《陈风·东门之枌》的“枌”系白榆，也是榆树的一种。与檀木不同，榆树砍伐后得迅速去皮，否则木材会开裂。另外，榆树的翅果（榆钱）可食，鲜嫩可口，其木料可用于制造器具或房屋建筑等。还有，古代关隘多种榆，用以阻挡骑兵，如榆林、榆中的地名便与此有关。还有几种树木，诗篇显示与“礼乐”有关，如《鄘风·定之方中》“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”句出现六种树和两种乐器。诗篇是写卫国都城在遭遇北狄入侵后的重建，种上这些树，有的是为果实（如榛栗），有的则是因其木料可制作乐器（椅桐梓漆），显示的是邦国崇文教的情怀。与人文情怀相关的还有松柏，时间较早的《大雅·皇矣》有“松柏斯兑”，是说经过开垦后，岐山的松柏行行列列，还是写实的；到《小雅·天保》这首晚期诗篇，在“如南山之寿”一句之后，即“如松柏之茂，无不尔或承”之句，很明显，“松柏”已经变为象征生命力量的意象了。 在诸多树木中，不可不谈的是桑。“桑梓”，代表故乡，这个词出现在《小雅·小弁》“维桑与梓，必恭敬止”。“桑”在《诗经》中出现很多，“桑中”（《鄘风·桑中》）、“桑叶”（《卫风·氓》）、“桑者”（《魏风·十亩之间》）、“桑野”（《豳风·东山》）、“桑扈”（《小雅·桑扈》）、“隰桑”（《小雅·隰桑》）等，不一而足。桑之贵在其丝，诗篇就有《氓》的“抱布贸丝”。此外，“桑”还与男女风情有关。《卫风·氓》写的就是桑田蚕女与氓之间的爱恨，而“桑中”则代表着一种正统之外的婚恋。人们直到汉代还喜欢桑，所以在汉画像中每每可见富贵人家高大扶疏的桑树形象，而“秋胡戏妻”故事，讲的是久别夫妻桑园中的相会。由此可见，桑与男女风情的关联，在文学史上也是一个不大不小的母题呢！总之，大自然的草木，映现在诗句中，多种多样，是不论功用大小的。 这又回到前面“古人离自然近”的话头。现今人们生活在城市里，一切的生活用品皆为工业加工品，那么，心理上离活泼泼、草荣木茂的大自然肯定就近不了。在《诗经》时代，除了麻、黍、稷、麦、菽等五谷要耕种之外，大自然的草木，也是人们的“衣食所安”，或种植，或采集，或以之察时令等，如此，自然就亲近它们，熟悉甚至爱惜它们。心的距离近，在诗篇中对这些植物脱口而出就很自然，这成就了一种亲近大自然的文学。 亲近，所以成就文学。因为亲近，古人就用触手可及、随处可见的植物来写心抒情。《诗经》中，当古人要强调兄弟关系重要时，就用“棠棣之华”来为全诗起兴，因而“棠棣”从此成为“兄弟亲”的象征。唐玄宗时修“花萼楼”，正要表达这样的意思。当古人要表现春天男女相会之地的热烈时，会想到以“隰有游龙”来衬托。“游龙”就是红蓼，俗称“狗尾巴花”。想想吧，“狗尾巴花”，开成游龙一样的一片红色，那光景何等美丽！当诗人要表达孤独的感受时，会写出“有杕（dì）之杜，其叶湑湑。独行踽踽，岂无他人”（《唐风·杕杜》），用“杜”比兴“踽踽独行”的孤独。“杜”，又称“杕杜”，就是杜梨。若干年前，在北方，农村村口地头乃至破庙中常见。在《召南·甘棠》出现的“蔽芾（叶子茂盛貌）甘棠”，也有人说是“杕杜”的同类。这种树，多独自生长，春天开花，满树鲜白，秋天结果，果实比豌豆大不了多少，一串一串的。最有特点的是它的老干，斑斑驳驳，弯弯曲曲。因树干斑驳和弯曲，秋天结果时，孩子们爬上爬下，却也方便些。其实果实酸涩难吃，然而爬树的乐趣吸引力实在是大。所以《甘棠》篇嘱咐“勿剪勿败”，应该主要是对这些淘气孩子讲的吧。             

现在，情人节一到，花店的玫瑰格外紧俏。其实古代也有表达爱的花朵，且有两种，那就是见于《郑风·溱洧》的“兰”与“芍药”。初春光景，“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑（jiān）兮”。郑国的男女在溱水、洧水畔相聚，男的女的都“秉蕑”，即手持兰草，亦即泽兰。人们喜爱它，是因“兰有国香”，可以消灾祛病，因而可赠予心爱的人。在郑国，还有一段传说：郑文公的妻子梦见祖先赐给自己兰，后来就生了儿子（郑穆公，参《左传》）。看来，这“国香”的草，还与生育有关。在男女相会的日子，香兰之外，他们还持另一种花：芍药。《溱洧》篇最后一章唱：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”芍药花现在也常见，它美丽如牡丹，又称花相。食之可以祛毒，美丽而实用。“芍药”的“芍”与“媒妁”的“妁”，“药”与“约”，都是发音相近的字眼。因此诗篇写男女相会最后分别的一刻，嬉笑之馀又互赠芍药，与“芍药”之名或许有关。又，《韩诗外传》称芍药花为“离草”“将别”，应该是暂时分手时的定情物吧？ 《诗经》中的花草树木，将我们带到了山野水畔，带回了大自然。文学是心灵的事业，千姿百态的草木成就了《诗经》心灵文学的独特。试想：“蒹葭苍苍，白露为霜”，是何等动人的境界？与自然的亲近，已嬗变为文学的魅力。“草木”营造艺术氛围，《诗经》就这样为古典诗歌文学开了篇。以此，中国古典诗歌抒情，走上了自己的大路。